東邊、西邊、中間

我身在野地的中央，四周都是玉米田和樹和草坪，然後是雲和很高的天。同學說：你會不會覺得咱們這兒有點村？我很喜歡這個村字，特別簡潔特別有意思，不是土，不是荒涼，只是村，一點野味，一點新鮮。

把東西從這兒寄到那兒；坐飛機從東邊飛到西邊，來來去去試著尋找一個新的起點。每一刻都是上一秒的結束，我們隨時都可以拔起圖釘在每一個秒針的刻度上標誌新的神話。把過去都好好捲上收進畫筒裡，把行李箱展開，將衣服一件一件折好放進衣櫃，燒上熱水，把碗盤疊好，生活就這樣慢慢就位。

附近的地勢很平，光害很少，昨晚從夜的公路回來身上灑滿星斗墜落的瑩光，不管在東邊西邊這都是少有的經驗。離家徒步十分鐘就是城鎮的邊界，再過去就是緩乎的山丘起伏，田野縱橫，站在中間頗有初手天元的豪氣和開闊，從四面八放望去都是清新的顏色，天空隨處可見大鷹展翅翱翔。我想要從這裡生長，像樹一樣呼吸。