2017年2月15日 星期三

流俗寡相知

Criterion Collection出了《牯嶺街少年殺人事件(Birghter Summer Day)》的數位修復版。修復後的畫面非常清晰,片中晚上的場景都變得很有層次感,第一次清楚地感覺到連黑色都有深淺。四個小時的長片,不管看幾次都不覺得沉悶,故事把時代的壓力和情緒一次次堆到高點壓得讓人喘不過氣來,除了殺人,少年沒有出路。被殺死的少女最後說的是:『要改變我?我就跟這個世界一樣,這個世界是不會變的。』是的,這個世界不會變的,同樣的法則,同樣的辯駁,同樣的結局。

收到阿拉斯加大學的拒絕信,是的,是那個想像中很冷又有熊跑來跑去的地方。不曾細算過這兩年被拒絕過多少次。不過我想正常人是不能每天活在被否定的情緒裡。拒絕信一般來說都寫得冰冷而官腔,字面上道著感謝,事實上行距間卻透著煩厭。跟這個世界一樣,做著那些嘴裡說不可以的事,一邊嚷著改革,一邊幹著陋習,一次又一次,一個世代接一個世代,生存的法則不曾改變,寧可去做於世有害於己有利的輕鬆勾當;也不肯去拚作法困難但能留益於人的事業。大學同學的話再一次於我的耳邊迴盪:『這個世界從來沒有改變過。』他是聰明人,很早就脫離了理想的束縛,跟大部分人一樣快快樂樂得去功成名就。

從《恐怖份子》,《牯嶺街少年殺人》,《青梅竹馬》、《獨立年代》到《一一》,楊德昌已經得到了結論,少年在《一一》裡還是殺了人,台北故事說了這麼多年,結局依舊,世界不曾改變他的樣貌。然而這些年過去,楊德昌成了楊德昌,世界還是世界,而我還是我。

2017年1月6日 星期五

侷限

連續幾天我都會花一點時間看Master的消息,以及在youtube上看職業棋手的點評,因此昨夜失眠了。這個事件在圍棋界是個大事,2016年的年尾,橫空出世的高手擊潰眾多人類棋士。2017的開端,不過幾天的光景就以60比0的懸殊比數揭示人類對圍棋理解的淺薄。不過這樣轟動的消息似乎只在人工智慧和圍棋界掀起軒然大波,但在其他地方好像絲毫不起波紋。同樣也是這幾天我待在亞特蘭大參加數學會議,人們還是非常高雅地談論自己的成就,背後的這些風風雨雨好像對他們都不起作用。

Master或是AlphaGo最讓人驚駭的莫過於:『原來圍棋還可以這樣下。』是這樣本質性的動搖了人對於圍棋的理解。我感覺同樣的事情也將發生在許多地方。科學也好,人文領域也好,許許多多地方我們都太習慣於某種思考方式,某種制度,某種習慣,一直以來都安於『這樣做就是對的』想像,沒有其他的干預和事件來引發刺激,於是每日每日繼續同樣的慣性安於現況,做一些大家認為對的事情。AlphaGo擊敗李世石後我常想,會不會哪天也冒出個AlphaMath?然後發表一些驚世駭俗的論文,並指出長久以來大家對數學的理解跟圍棋一樣的表淺,到時候會不會輪到數學家說:『原來數學也可以這樣做!?』

系統化的另一個面相是僵化,許多東西變成好像不照既定的規則走就行不通,然而既定的規則並不意味著那樣做比較高明,不過是長久以來因習慣而壓出來的軌道。Master所帶來的震撼和啟示可以說是:強迫人們歸零思考,去想想事物的本質和開拓不同的可能。如果不這麼做,只是單純的把剪下貼上遞迴般地套用,那麼終有一天這一切會被AlphaXxxx所取代。

我們這一代可以說是沒有思想家的年代,學者們都太急於--或是被逼迫著--發表論文和著作,以至於無法好好思考,於是終究沒有孕育出綿長而深刻的思想,另外一方面因為制度的壓迫,學者們的想法和思考方式被壓縮在很有限的空間內反覆套用,而這正是AlphaXxxx所瞄準的,或許有一天會有AlphaPaper來生產/量產現在流行的論文。那麼該如何避免那一天的到來呢?我想我們不得不回頭去思考人和機器的區別,甚至該去了解思考的本質是什麼。更有甚者,得去重新想想人為什麼活著。

2017年一月四日,Master/AlphaGo以兩目半戰勝古力九段完成60連勝,從此,棋士不得不重新思考下棋的意義。由此出發,我想很快地每個人都得去思考工作的意義,乃至於存在的意義。

 . . . . . .

後記:AlphaMath絕對不是我危言聳聽,Google真的在想這件事(DeepMath連結)。『數學家』們,你們要小心了。

2016年12月21日 星期三

Escape before it’s too late

從今年五月離職以來,我過著一個表面上在工作實際上在猶疑的生活。而今年最重要的事莫過於旭雲小妹妹的到來。三月二十八日她來了,然後我們開啟了一段奇妙的生活。日常最重要的事不外乎她的好吃好睡;最滿足的片段就是看著她拍手和笑。而當她安睡後,看著那張平靜的小臉,我的思緒開始在腦海中盪來盪去。我想著關於:什麼是重要的,人為什麼要上學,究竟要往哪裡去諸如此類不能簡而言之的問題。

先從人為什麼要上學開始吧。約莫九月的時候我收到了一封以前學生的訊息,希望我給她寫封推薦信,我表示自己已經離職了,不是很適合作為她的推薦人,但她的態度頗堅定,也不斷強調自己想要學習的意願,最後沒辦法,基於我對於『老師不能拒絕學生學習』的信念,答應跟她每周視訊五十分鐘,跟她討論各種問題。其中我的重點問題有兩個:學校是什麼?而人為什麼需要學習?這幾年教書的過程中讓我對這兩件事耿耿於懷,我發覺自己的理念似乎跟主流有極大的差距,所以希望藉由個別對談來實現我對美好世界的想像。然而與她的對話又再一次讓我感到現實阻力的巨大,答案是千篇一律的標準答案,不能說她說錯了,但也很難讓人滿意。

所以學校是什麼?今年我又重複了一次去年找工作的行程,書寫文件,投遞自我介紹,四處找尋機會,乍看起來是的確是天衣無縫,無可厚非。寫的文件美輪美奐,我都戲稱為作文比賽,寫著寫著我不禁想到,每個人的檔案勢必都是如此吧?但假如真是如此,人人都如自己宣稱般的天縱英明,天下無敵,這世界上究竟有什麼做不出的問題?到底有什麼教不來的學生?答案很明顯,作文比賽終究是作文比賽,與事實不符。但似乎沒有人在意,繼續在句子和文辭間斟酌打磨,深怕哪個字會忤逆誰的心意,在成為老師的過程都已經如此窩囊,我很難想像變成真正的老師後會是怎麼樣的需要妥協退讓。有個朋友去年開始執教,今年來看旭雲小妹妹的時候談到分數膨脹(A inflation,類比於通貨膨脹),她說沒辦法啊,系上的風氣是這樣,反正多給一個A少給一個A對老師又不怎麼樣,那就通通是A吧。沒辦法啊。

把找工作的事聯結回跟學生談話的事,不得不讓人懷疑這兩件事是硬幣的兩面。不管是學生還是老師都不太清楚學校是什麼,人為什麼要學習,我甚至懷疑大部分的人不曾有過這樣的困擾,上學為了拿學位,拿學位好工作,我的學生很誠實這麼跟我說。大部分人會這麼想也沒有辦法,現實指引了他們方向,他們可以很輕易地用身不由己來替自己辯白。再仔細想想我發現現在的教育體系--乃至於各種體系--多半由好學生所把持,好學生可以簡單地理解成求學階段處於優勢的一方,他們擅長在現有的教育體系裡取得優等,國高中時他們懂得念書考試,大學研究所時懂得與老師交往書寫論文,不管哪個階段他們都懂得如何達成分數的目標,無論是具體的成績或是抽象的計點,好學生總是可以像迷你豬找松露般的精準命中,以至於進入體系後還是以累積的分數作為評判人的標準,如果不能在每個階段滿足該階段的要求就是不合格,就是劣等。結論是不太有人想為什麼要有學校,為什麼要學習,但有一件事可以確定,要在競爭中勝出,要學會無論用哪種評判方式都要技巧性的壓倒敵手。至於得到了什麼,維護了什麼價值,都屬於可以忽略的部分。

什麼是重要的?柯P在競選的時候說:什麼是對的你難道不知道嗎?(聽說他最近黑掉了。)我很同意他的觀點,很多時候甚麼是重要的很明顯,但因為假設條件繁雜才讓人失去了焦點。如果明天就不在了,二十四小時內要多寫一篇論文,還是要好好地配寶寶過一個下午?對我來說答案很明顯,如果那個問題不是非回答不可,如果不解出來會死不瞑目,多一篇少一篇又會如何呢?妻的回覆也很誠實:但大部分的時候你明天不會就死掉了啊。所以也就日復一日沒有陪寶寶,而說好的論文因為長期的疲累最後也只能馬馬虎虎得過且過。大部分的結局是連一件事都沒做好。阿嬤九月來看旭雲小妹妹,有一天去散步的途上她說:你對三萬六千天有概念嗎?我說不太有,她又問,三萬六千天不大多吧?是不大多,我回答,她接著說:如果人可以活一百歲,那差不多就是三萬六千個日子。真是可怕的計算,舉例來說,我一不小心就花了一百天寫作文,而迄今一無所得,既沒有擴大知識的邊界,也沒有提出了不起的計畫;另一方面來說,因為被文章纏身,好好地陪寶寶的時間零零總總加起來可能沒有十天。前幾天寶寶又吐了,應該是學校環境不佳又被同學傳染病毒了,於是我毅然決然跟她娘親說,我們在家帶她吧,什麼是重要的,對我來說此刻很清楚。

另一個題外話是:知識是累積而成的嗎?雖然大部分的人認為是,但我認為不是。知識的增加和突破點的產生都是不可預期的,回顧歷史,人的努力固然重要,但是其他因素的配合也很重要,有一個說法叫做研究命。什麼叫研究命?簡單的說就是無災無難到公卿,運氣和機遇的配合讓人可以心無旁鶩的專注在某個問題上。如果生命中有太多的衝突和掙扎,那麼有的是藝術命而不是研究命,文章憎命達,太平順的經歷無法鍛鍊靈魂,而藝術需要的正是靈魂因掙扎而發出的光。另一個角度來說,現代人把自己看得太重要,總認為很多事非自己不可,因為是自己的關係才能證明什麼猜想,做成什麼大事,然而宏觀來看,應該說是歷史選擇了人,而不是人創造了歷史。

究竟要往哪裡去?《與安德烈晚餐(My Dinner with Andre)》一直是我很喜歡的電影,沒什麼劇情,就是兩個人吃了一頓飯,談了很長很長的一段話,(大約111分鐘),從頭到尾就是說話說話說話,而有意思的正是對話的內容。其中有一段是這樣:

ANDRÉ: . . . And when I met him at Findhorn he said to me, “Where are you from?” And I said, “New York.” And he said, “Ah, New York, yes, that’s a very interesting place. Do you know a lot of New Yorkers who keep talking about the fact that they want to leave, but never do?” And I said, “Oh, yes.” And he said, “Why do you think they don’t leave?” And I gave him different banal theories. And he said, “Oh, I don’t think it’s that way at all.” He said, “I think that New York is the new model for the new concentration camp, where the camp has been built by the inmates themselves, and the inmates are the guards, and they have this pride in this thing that they’ve built—they’ve built their own prison—and so they exist in a state of schizophrenia where they are both guards and prisoners. And as a result they no longer have—having been lobotomized—the capacity to leave the prison they’ve made or even to see it as a prison.” And then he went into his pocket, and he took out a seed for a tree, and he said, “This is a pine tree.” And he put it in my hand. And he said, “Escape before it’s too late.

大意是我們正在建造自己的牢籠,並把桎梏視為驕傲。最後一句是:趁一切還沒太遲前快走。植物學家放了一顆種子在安德烈手上,我認為種子暗示著希望,要他帶著希望出走。然而在下一段卻又說:

Get out of here! Of course, the problem is where to go, 'cause it seems quite obvious that the whole world is going in the same direction. You see, I think it's quite possible that the nineteen-sixties represented the last burst of the human being before he was extinguished. And that this is the beginning of the rest of the future now, and that from now on there'll simply be all these robots walking around, feeling nothing, thinking nothing. And there'll be nobody left almost to remind them that there once was a species called a human being, with feelings and thoughts. And that history and memory are right now being erased, and soon nobody will really remember that life existed on the planet!

在一個下著大雪酷寒的晚上,我不猶得想起他們的對話:四周遊走的都是機器人,沒有感知,沒有思想,有一天歷史會被抹去,而沒有人會記得地球上曾經存在著生命。然後我問自己,到底是誰把我們便成了機器人?好學生?政府?還是我們,每一個置身於我們中的每一個人?我問自己,為什麼我們停止了思考?我認為從前的科學家,哲學家,都是為了尋找救贖而從事各種心靈活動,他們的思想正是為了對抗嚴酷的生活,不是為了得一個諾貝爾獎,賺一個億,而是讓自己的心有地方安置。我查了一下著名哲學家在Wiki上的條目,得到很有趣的訊息:

尼采:在徹底切斷他與叔本華的哲學聯繫、以及與華格納的友誼後,尼采的朋友所剩無幾。他筆下的查拉圖斯特拉風格之獨特使他更被當時的主流所疏離,著作的賣出量也少得可憐。

維根斯坦:1947年,堅信「哲學教授」是「一份荒唐的工作」的維根斯坦從劍橋辭職,以專心思考、寫作。

然而這個年頭,有誰會願意追尋自己的意志而放棄優渥的社會地位和經濟條件?我想多得是寧可多生產一篇所謂好期刊上的論文去掙一點好處,也不願花一點時間與學生相處,或是思考教育的本質。或是再退一步,僅僅是執行思考這個動作。

沒辦法啊。真得是那麼沒辦法嗎?我認為『沒辦法』三字正正是我們逐步變成機器人的關鍵。這三字訣簡單好用,既不用負責任,也不用起身去幹點什麼,反正都是沒辦法。例如說環保好了,有一次去參加了一個關於環保的紀錄片放映,片子放完後人們很熱烈地討論關於環保的議題,然而桌上放的免洗餐盤,人們手上喝的是紙杯,『沒辦法啊,人手有限。』我可以想見這樣的結論。回到什麼是重要的,『什麼是對的你難道不知道嗎?』我相信大家都知道,但沒辦法啊,所以一切就歸了零。於是等到這些嘴裡講著沒辦法的人到了可以有所作為的地方,他們仍舊認為自己沒辦法,然後事情就真得變成了沒辦法,有辦法的人都沒了辦法,要如何教更沒辦法的人有辦法呢?杜甫在《秋興八首》中說:同學少年多不賤,五陵衣馬自輕肥。遠流的註提到:這兩句表示對享富貴的少年時的同學的鄙視......『自』甚有深意。我非常同意。不賤的人只在意好的衣服漂亮的馬,社會當然好不起來,其他人自然好不起來。

我認為有感覺有想法的人是無法在現代生活的。生活已經被規範,被既定原則壓縮到了很緊緻,很有限的形狀,任何與之不相符的東西都很難融入。我問學生說,人為什麼要工作?她能想到的答案僅僅是過一個比別人更好的生活,能夠假日出出國,逛逛街敗一點名牌包兒什麼的。事實上她覺得我的問題很奇怪,人為什麼上學?為什麼要工作?大家不都這樣嗎?有什麼不對嗎?然而柏拉圖的理想國中指出:理想上,人不應該為了生存而勞動,應該追求別的價值。因此人為什麼要工作並不是一個虛設沒有根據的問題,事實上我認為這個問題大有必要,是每一個勞動者心中必有的疑惑。但是,如果抱著這種疑惑只會將自己陷入更難的境地。因為一切以價格為度量的年代並不允許這樣的思想存在,就像村上先生在《國境之南》中說的:

在我裡面中間性的東西不存在,在中間性東西不存在的地方,中間也不存在。

在這個沒有中間性東西--如感情如思想--的年頭裡,徬徨、可能等這類中間地帶也並不存在。

2016年1月1日 星期五

祝福語

在一年的結束,一年的開始時究竟要說些什麼?兩年交替的時刻各種社群網站都被『新年快樂』洗版,一張圖片一句話可以涵蓋99%的發文,照片的構圖大同小異,不外乎幾個笑臉,燦爛的煙火,全家福,或是後製過的各種美圖;文字則是千篇一律的感謝,感恩,幸福,快樂,新年快樂。於是我避開人群壅擠的倒數時刻,在二零一六的早上重新想想此時此刻的心情。

其實我很不喜歡社群網站,那是個報喜不報憂,幸福假象洗捲的場所。雖然說社群網站的本質就是在分享生活中的芝麻綠豆事--當然不是什麼微言大義的不朽之功--什麼長篇大論,自省內省的話都不太適合在這個地方公開,所以久而久之,發發小確幸文就變成生活中的頭等第一件大事。這不對嗎?鄉民高高興興地貼貼小孩圖;嘴砲一下豐功偉業;小小的炫耀一下好棒棒錯了嗎?沒錯,事實上假如是鄉民們的成功勝利,我都與有榮焉,非常替他們高興,然而我看到地卻是生活優渥的人們鎮日得意洋洋自己的成就,家庭美滿,偶爾來段小資的多愁善感,過去一年來的經驗讓我對這樣的現象感到惶恐且不安。

經過社群網站神秘(且俗濫)的演算法,我的頁面上大抵只有兩種發文,一是好棒棒之炫耀文,二是憂國憂民之問/八卦文,雙方陣營的區隔也十分明顯,通常鄉民發的是二號文,而人生勝利組才發一號文。這真是有點顛倒,竊以為使用大量資源,憑著各種機緣發達的人不是該多發二號文嗎?因為他們更有辦法,更有發言權來改變這個世界,說的話更有人聽,因此負有更大的責任,不該是這樣嗎?很抱歉,現在看來越是人生勝利組越不理諳世事,越是魯,越是草根性濃的鄉民會挺身而出,會設身處地的替別人著想,會關心國家社會的事情。我常常問自己,到底是哪裡出了問題,教育出了問題?家庭結構出了問題?還是整個社會價值都出了問題?這是個太難的發問,我找不到答案。

前幾天跟大學好友見了面,談到以前的自己,妻說以前的我時常忘記自己佔有的優勢,乃至於常抱怨『別人不努力』,或是愛說『連我都怎樣怎樣,別人竟然不能如何如何』諸如此類頗為幼稚的言論,好友昀聽了直點頭說對啊對啊,要不是跟我同窗這麼多年,有相似的背景,叫人怎麼忍受如此討厭的態度,真的,是讓人討厭的態度。發現自己在人生的大富翁遊戲中算是不錯勝利的現實大抵發生在這幾年,從私立學校到公立學校的過程裡好像才看到世界的另一面,才了解自己其實佔了很多便宜,享有很多不平等的資源,過去的際遇並不是因為什麼天縱英明,其實是許多運氣加上天的眷顧,奇怪的是過去的自己卻很難看到所處的位置,老認為是憑著努力而來。來公立學校的短短幾年,淺淺地嘗到了最小的資本主義,不過是這樣淺這樣小的資本主義都讓我驚覺剝削的厲害,資源分配的不均勻,甚至公平正義的失衡。人不是只靠著努力就能完成一切。這是過去一年來我最大的感想。

另一方面去年柯P的選舉對我衝擊也很大,從跟思想保守的人群在網路上對衝過後,我才直接感受到保守勢力的存在,第一次發現原來我也曾站在封建的一方,說著君君臣臣父父子子這樣規範的術語,所謂的保守黨不是一群人,只要思想固化,腦袋停止運轉的時候人就會變成保守黨,最悲哀的是一輩子沒開過機,至始至終都是保守分子。保守分子正是喜歡穩定的人,安定,平穩,一帆風順是他們信奉的價值,正因為如此,人生勝利組才好發一號文,眼界所及都是自己的好處和利益,追求的無非是自身更大的好處和利益,其他的家國,社會,歷史都太大太複雜,變化太大,時不時就要與人衝突,要辯論,甚至要鬥爭,這樣的生活模式已經超出保守分子的想像力,因此他們選擇待在舒適圈裡過著舒服的小日子,日復一日在社群網站上散發著自己又快樂又聰明又成功的人生。

鄉民恰恰相反,恰好是日子太苦悶,所以周遭的問題差不多就是自己生活裡的大問題,如此一來跟社會議題好像更能無縫接軌。古代人是文章憎命達,現代人則是思想憎命達,太安逸的生活似乎會阻塞思考迴路的運作,我現在常在想:如果一直待在東岸,一直停留在無憂無慮的私校裡,我會不會看到自己的背面和優勢?我真得非常懷疑。所以環境之於人大矣,不走出樓無法看出樓高,在高樓上遙望地面再怎麼清楚也只是想像,唯有下了樓踏實地站在土地上,才能真正明白樓層的差異。

好友斌跟我說過一個過去的朋友思想突然變得極端起來,那時我不明白,現在的我會試著去猜測是不是他的生活裡起了什麼變化,是不是環境的改變使他看到了自己的背面,以至於無法忍受過去熟悉的一切。我是不是變得更憤世嫉俗了?我不知道,但我知道自己更無法忍受不公不平不正不義的事情,因此無法接受每逢三節時拜拜式的幸福文,時常在想,如果是站在對面立場的人看到這樣不食人間疾苦的發文究竟會做何感受?我不信鄉民們會為了權貴--各式各樣的權貴,如今權貴指涉的正是只專於自己的人--的好幸福好棒棒而感到歡欣鼓舞,鄉民們現在最流行的句型之一是『你不知道什麼什麼,因為你只想到你自己。』套在這個現象上也很合用:你不知道很多人過得不如你好,因為你只想到你自己。

那麼過節的前一晚究竟該如何選擇祝福語呢?昨晚熄燈前跟妻說,真心地希望台灣越來越好。如同寫給好友蕊的信裡提到:真心的希望台灣越來越好,不只是因為那是我遙遠的故鄉,更因為我發現自己跟土地的連結,還有好一些我的家人,朋友,所以好希望大家能越來越好,不用再徬徨,再擔心受怕,為了生活生計煩惱。不是說非要跟范仲淹一般,一定要先天下之憂而憂,後天下之樂而樂,而是希望自己在選擇分享的時候總會想到自身以外的事情;會關心除了自己以外的人群。唯有當每個人,尤其是享有更多資源的人,願意分享溫度給別人時,這個世界才會變得溫暖,光是靠著鄉民的嘴砲起義,這個世界是不會變好的,因為唯有當大家都幸福快樂時才會有真正的幸福快樂。

2015年10月2日 星期五

進步

昨天我停止follow一些人了。因為我不想再被各種奇形怪狀的奇葩文搞得腦子發煙。

一開始我想,只要停止follow一些保守分子,那麼一切都會好起來吧?事實上我錯了。今天還是看到了一堆稀奇古怪的典型網路文。在PTT上鄉民還會自嘲是鍵盤專家,然而在社群網站上那些鍵盤專家還真以為自己是專家,說各種外行的話裝內行,嘴裡罵著保守勢力的種種惡習,但手中寫的卻恰恰在複製這些惡習。我突然理解到:原來所謂的保守,不是一群人,而是一團迷霧、一種習慣,保守是一個幽靈,沒有過去與未來,只要人們停止用理性對抗它,它就會漂浮在空氣裡,到處都是鬼影子。 

所以我問自己:怎麼樣才算進步?我以為自己在對抗保守勢力,然而有一天我會不會也成為保守勢力?變成該受批判的一方?PhD,在我的想像中意味著哲學辯證家,應該要能透過理性和辯證來取得更接近真實和真理的道路,至少透過反覆辯證能確保自己不落在所謂的保守勢力範圍,但今天我卻困惑不已,從前我以為年齡決定思想的模式,保守分子想當然耳是某個年代的人才會浸透著古怪思想,但最近諸多事證一再推翻這個信念。再來我以為受過高等教育,受過科學的訓練應該能破除保守的迷信勢力,事實上我觀察到的卻是打著科學的旗幟遂行保守與迷信,他們只是新的科學宗教,他們的教義、組織依然是保守年代產物的舊瓶新裝。 

今天我停止上某些網站了。我對自己感到失望,總以為要站在中間看兩邊的想法,那怕在我聽來是如何荒謬、如何荒唐,我都要為他們留一個餘地,畢竟我無法確定我自己是走在進步的前端,但我實在受不了每天的怒氣沖沖,想必是個人修養的問題,因此我選擇轉身,不再聽這些鬼故事,不再看這些鬼影幢幢。

2014年11月24日 星期一

日記/十一月二十四日14,天氣陰,小雨


選舉選到今天最讓我痛心的是選情在兩個檔次如此懸殊的候選人之間竟會變得如此膠著。我一直問自己,問身邊的朋友,到底,到底是誰要投連某,到底是誰?為什麼要投他?可不可以說出一句--哪怕只有一句--連某說出的讓人震動,讓人佩服,讓人肅然起敬的話語?

沒有,數量為零。相反的,所造之惡罄竹難書。

也有可能是因為物以類聚、人與群居的關係,我以及我身邊的人都跟連某不同調性,所以不論怎麼問都是枉然。這當然也是社群網頁以及人際關係最危險的地方,在互相取暖之際已經遠離其他族群,遠離大環境的真實。

柯醫師說過多少撼動人心的話已經不用我贅述,網路上、PTT上比比皆是。有意思的是同樣一番話立場不同就有不同的解讀。喜歡連某的人多半都指稱柯醫師的話空洞、不切實際。這也讓我非常難受。讓我困惑的是政見就非得要灑大錢蓋大樓嗎?非得要大興土木才配叫做『政見』?台北市的發展已經超過百年,本來就很難在硬體上做突然的改變,就算要也必然是從軟體開始進而推動硬體的變化,所以在我看來柯醫師以文化做為訴求,以理念做為政見是再自然不過的事。如果有人因此而批評他沒有政見在我眼裡也是同樣的極其不可思義。(以及教育水平低劣的如此駭人。)

昨晚想著這些的時候我失眠了。曾經還一度激動的覺得如果誰要投連某或是支持連某千萬不要讓我知道。今天新聞上看到一對年輕的妹子小哥對著連某大聲抗議,他們僅僅喊著國民黨不倒,台灣不會好就被保安威脅,隔開,我想假如是我在場大概也會如此高分貝怒吼,畢竟當街爆發一像都是我的風格。家兄看得明白,他曾點評我『表面上看起來無害,實際上完全兩樣。』可說是一矢中的,這大概也是典型的雙子特性吧。

選舉是一時的,幾天後就會塵埃落定,我們都會回歸到原來的步調。但我知道歷史一旦被決定要往哪裡滾去,那任誰都無法再輕易撼動。這就是數日來我會如此不安,如此焦慮的緣故。願我們都能找到一條出路,不論情感和物質都不再波折,動蕩。

2014年11月1日 星期六

看著歷史發生

幾周前打了電話回家,在電話裡提及選舉的事,我跟母親說這次選舉跟以往都不一樣,這是在做一個歷史選擇,母親打斷我的話頭,她表示理念的問題等我回去再說。我說那時候選舉已經結束了,但她堅持不讓我說完,於是這個話題就這樣嘎然而止。

因為這場選舉我改變了許多習慣。上電子布告欄PTT超過十年,第一次為了想多了解其他人的觀點去看以前絕對不會光顧的板,例如Gossiping(八卦版)、HatePolitics(政黑板)等等。Facebook,我一直很少使用,因為上面不斷貼出的文章讓人眼花撩亂,宛如海面冒出的泡泡叫人不知該看哪個才好,但現在我竟然去訂閱特定候選人的消息。我承認我的心中已經有了偏見。常常看一些影片會激動地落淚,裡面有許多價值與我信仰的一致,我相信有一種價值高於自己,在那樣的精神面前我們跟所有的歷史人物平等。

柯醫師在他的演說中將這次選舉定位為歷史的選擇,是一次真與假的抉擇;某位候選人也繪聲繪影地說假如這次他沒選上2016總統大選會如何如何。我有同樣的感覺,這將是一次歷史性的時刻,表面上我們雖然只是投五都市長,但實際上我們在給自己的世代新的定義,究竟是網路的力量崛起,人性價值被重新肯定;還是傳統動員力量蓋過一切,成敗都被金錢決定,我們不只做出一個選擇,我們站在世代交替的十字路口。

每次看完柯醫師的資料後我也會搜尋另一個候選人作為對比。讓我驚訝的是不管是電子布告欄PTT、facebook或是主流媒體,仍舊有相當大比例的群眾由衷的支持另一個候選人。他們應該是誠心誠意得覺得另一個候選人好,對此我完全無法理解。試著跟室友瑞討論這個問題,他歸結於利益團體的糾葛。我把同樣的問題問老婆,她覺得是因為保守勢力的基本版圖依舊龐大。我說:難道保守就能夠丟棄邏輯,傳統就能屏除良心嗎?她一下子語塞,於是我們討論了許多個夜晚,但始終找不出答案。

主流媒體被某個世代把持我可以理解,但是電子布告欄上的見解我就無從瞭解了,一個年輕人滿嘴藍綠分類,滿腦子權謀算計,一點朝氣都沒有,讓我誤以為是黨國元老從墳墓裡爬出來,好不驚駭。對他們來說民主不是一種價值而是一種勝負遊戲,選舉不過是定義階級的過程而不是裂解階級的動力。許多我曾經覺得還可以的政客都因為這次選舉紛紛變得不堪。在政論節目上忙著耍嘴皮子,像是過氣的馬戲團成員使力要博得注視,一個勁地亂喊瞎嚷,眛著良心說些完全不合情理的話,讓人十分作嘔。

所以我最後決定不再看新聞、facebook、PTT、未來事件交易所。一個原因當然是聽到那許多扭曲的歪論會讓人氣得七竅生煙,難以入眠,例如某鄭姓主持人跟另一個候選人在節目上討論為什麼網路上那麼多人討厭國民黨,那麼反馬。他們一致覺得鄉民是為反對而反對;無條件的親綠;老是寬待柯醫師。她說現在網路好過分,所有東西一經渲染不用證實就能影響全民觀點。我實在想不通,一個控制了主流媒體的政黨,一個掌握大量資源的候選人,他們聯手屏蔽了所有不利於己的言論;一同在平面、電視媒體上把柯醫生置於顯微鏡下檢查,另一方面也不忘撒下大把金錢買廣告攻擊對手,現在竟回過頭來在鏡頭前大吐苦水,抱怨網路不友善,鄉民暴力,難道他們忘了正是網路與鄉民用速度與人肉搜尋一一破解他們散布的謊言,並努力地抗衡媒體壟斷。這一切實在太荒謬了。我在太平洋的彼岸光是聽到都無法忍受,真不知每天被這些流言耳語轟炸的人們究竟要如何度過。

不過對於柯醫生的政見我有一點小小的建議。點開他的新政,內容高達28條。許多看法當然很有意思,頗具想像力,但我卻也覺得是不是該縮小範圍,不以多取勝進而深化論述?例如把自己主要的十個理念加以詳細闡明,連帶實際做法,預算設計,人事安排都一一解釋清楚。例如另一個我也很喜歡的候選人馮光遠先生,對於一個玩笑般的提問:『若台北市爆發殭屍危機,您的執政團隊會如何處理?』他的回答從界定、法源、對策逐項討論,讓市民了解不只是藍圖般的構想,更讓人看到細節內容,我想這可能是柯醫生可以再努力的部分。另外真、柯P的影音可以考慮削掉渲染性的背景音樂,我以為光是主訴者的故事就足以感動人,去掉煽情的干擾能更貼近語言本身的純度和真度。

這次的台北市選舉氣氛很不一樣,或許改變就從這裡開始。看到有像柯醫生、馮主編的人參選讓人覺得耳目一新很有希望,尤其是柯醫師說過程比結果更重要,改變從選舉本身開始,我非常喜歡這個理念,文化才是一個城市光榮的所在。另一個候選人腦滿腸肥,整天只想著如何搞錢,總覺得要搞到很多錢才能把台北變成欣欣向榮的國際城市,其實在資本主義橫行的今天一來我們不需要加入已經千篇一律的樣板國際大城市行列,二來,真正的改變應從內部發生而不只是單單挹注資金蓋一堆只能炒地皮、圖利有錢人的摩天大樓。假如我們覺得市容陳舊,街景老化,需要振興的不是經濟本身,而是厚植可以發展產業的環境,提供宜於居住的巷道,只有當生活其中的人們豐衣足食,才有可能開始改變外在相貌,才有餘裕來改裝門面,錦上添花,也惟有當行走其中的這一代人不再為生活擔憂,下一代人才能盡情地投入各種理想,實踐自我。Working stay不是角色扮演的闖關遊戲,當市長也不光是撒錢補助就能運轉市政,這方面我很贊同馮主編的理念,台北要是宜居的城市才有資格談發展。

過去的幽靈仍舊強大,從各種跡象看來它們氣數未盡,還存一口氣要狠狠反撲。於是究竟是前進的力量大些,還是後退的力道更強,看來只有到開票當天才能知道。那天的數據應該很具參考性,票數分布不只標誌著世代交替,更強烈暗示著網路資訊是否可以凌駕傳統媒體;自由透明能否超越樁腳銀彈,一切都在這一晚。所以我說這是歷史的一刻,我們正看著歷史發生。如果這一刻我們翻過去,或許山的另一側還是荊棘遍地,但至少是個全新的局面。如果翻不過去,那只說明我們無法借鑑過去來超越歷史,僅僅被歷史洪流淹沒而已,這是比正義無法伸張,誰選得上誰選不上更大的悲哀。